口述實錄：鎖鏈裡的傷心人
採訪／京華
張鈺，女，32歲，北京人，中專畢業，現在是保險公司業務員
認識張鈺很偶然，她說話細聲細氣，袒露著一種女性天然的純情。她主動約我有時間聊聊。
一個週日的上午，我來到張鈺家。這是一個兩居室的單元，房間不算大，傢俱簡單，有些零亂。一隻黑灰色、又胖又壯實的大貓「喵喵」地叫著扭過來，它眼睛又圓又亮，身上是又厚又長的毛，好一隻漂亮的貓！它在屋裡悠閒自在地走來走去，張鈺愛憐地撫摸著它告訴我：「它是只被遺棄的貓，我從街上撿回來的。」
我和張鈺坐在一個長沙發上，陽光照在屋裡暖洋洋的，那隻大花貓跳到沙發上在我們中間臥下來，它很老實，很溫順，張鈺用手輕輕撫摩著它，向我講述起她的婚姻。
那是1996年夏天，我和一大幫朋友去海邊玩兒的時候認識了他。當時，他帶著一歲多的兒子，孩子的媽媽沒有來。偶然地聊起來，他告訴我他正和妻子鬧離婚。看著他心事重重的樣子，我們有點兒同病相憐，那時我也正經受著感情的挫折和失敗。
回北京後我只把他當做一個朋友，彼此說說心裡話。過了半年多，他告訴我他離婚了，兒子判給他，孩子的媽媽走了。我對他們父子產生了憐惜。我們的交往開始頻繁，他經常帶著兒子和我一起出去玩兒。
有一天，我們三個人在遊樂園玩得很開心，他突然對兒子說：「你叫她媽媽，以後她就是你媽媽了。」當時，孩子真的叫了我一聲。雖然我還是個姑娘，可那種母愛是我們女人骨子裡生來具有的吧。當時我的心就軟了，有一種衝動，很想做這個孩子的媽媽。孩子只有兩歲多，但他心裡依戀和懷念著媽媽，不知道媽媽為什麼突然不在身邊了，他經常叫著媽媽，拉著爸爸的手執拗地說：「咱們去給媽媽打個電話吧！讓她來看我，我想她了。」每當孩子說這話的時候，我在旁邊就想流淚。我覺得父母離異必然會給孩子帶來心靈上的陰影和傷害，這是不能否認的，所以我更加憐愛那孩子。
一天晚上，他帶我去他家，不知不覺天很晚了，他突然吻了我。我不知所措，但頭腦很冷靜：「請你別這樣，我不是那種很隨便的女人，我可不會玩兒感情遊戲。」他一臉的無辜，目光定定地鎖住了我：「我不是逢場作戲，我是認真的，我喜歡你。」他是個結過婚的男人，懂得女人的心理和弱點，我掉進了溫柔甜蜜的陷阱，後來該發生的都發生了……
張鈺沉默了，端起杯子慢慢地喝水，大花貓「喵喵」地叫著也向水杯那兒湊，它把頭伸進了我那杯白開水中，有滋有味地喝起來。張鈺想去阻止它，我伸手示意不要管它---我只想聽張鈺繼續講她的事情。
我和他沒有花前月下的熱戀，沒有臉紅心跳、手心出汗的震顫，當最後一道防線在他面前被攻破後，第二天他就要求住在一起以便照顧孩子。
我們領了結婚證，還沒舉行婚禮，我如同親生母親一樣領著孩子進進出出、形影不離。孩子還小，他非常放心地把孩子交給了我，孩子的生活起居我都承擔了。我想方設法做得像一個真正的母親。孩子和我相處得非常好，總是叫我「媽媽」。他那麼小，對「媽」的含義還模糊。以前我睡覺很輕，稍微有點兒動靜就會醒，自從和這個孩子睡在一起後，睡覺更不安穩，他要尿尿，要喝水，要蓋被子，我一夜要起來好幾次。有一次，孩子醒了，要撒尿，我太困，沒聽見。丈夫醒了，很不滿意地推醒我：「孩子要撒尿，你快起來去幫他。」當時我覺得自己睡得太沉，很不好意思。
我們三個人在一起生活了一段時間，孩子對我有了感情，我也很愛他，我決定自己不再生孩子，他的父母也怕我們有了孩子虧待他家這個長孫，所以不贊成我們要孩子。丈夫似乎很疼愛孩子。一次在公司，我拿一個「魔方」逗孩子玩兒，我想把「魔方」弄好再給孩子，但丈夫突然責怪我怠慢了孩子，他罵我一句很髒的話，當著那麼多外人的面，我很尷尬，忍不住回敬了他一句，生氣地扭身向外走。沒想到，他追到樓道裡對我劈頭蓋臉、拳打腳踢起來。
聽到這裡，我問張鈺：「他突然這麼無緣無故地打你，你沒覺得他有什麼不對勁嗎？」張鈺聲音緩慢、低沉地說：「沒有，當時我真沒想那麼多。我以為是自己對孩子不周到，丈夫太愛孩子了。那次被打後我賭氣回了娘家，過了幾天心裡不踏實，想他也想孩子，於是我自己主動回去了。」我問她：「你回去後他向你賠禮道歉了嗎？」
沒有。他母親還把我教訓了一頓，說嫁到她家就是照顧他們父子倆生活的，以後有什麼事可以找她說，別動不動就回娘家，「你回娘家了，我們怎麼知道你跑到哪兒去了」？那輕蔑的語氣，讓我心裡很不舒服，但轉念一想，也許走進婚姻都這樣，慢慢適應吧。我總在自己身上找原因，覺得是自己不對，盡量讓自己去適應他的生活方式和習慣。
1997年4月我們舉行了隆重的婚禮。新婚之夜婆婆就把孩子塞給了我們，在這個家庭裡我一下子就進入家庭主婦的角色，看孩子、洗衣服、做飯、打掃房間。結婚不久，丈夫經常為一些生活瑣事對我發脾氣。他總拿我與他前妻比較，責備我有些事情不如他前妻做得好，這對我心理壓力很大，我加倍小心，想做好所有的事情，他前妻是我們之間揮不去的陰影。一次，為了一件事情，他說我不如他前妻做得好……
說到這裡張鈺突然停住了，目光遲疑著，有些迷惘。過了片刻，她把頭轉向我，示意我把採訪機關上。我輕聲問她：「因為什麼事情他又打了你？」張鈺的目光很猶豫，沉默著。我猜想著什麼事情讓她難於啟齒？靜靜地等待著。她終於下定決心：「我還是告訴你吧，咱們都是結過婚的女人，我想你能理解。」
在夫妻生活方面他要求我按照他前妻的方式去做，我說不願意，他突然生氣了，就動手打我，而且手很重……他還粗暴地掀開我身上的被子，打開窗戶，讓冷風吹著我的身體……
張鈺說不下去了，空氣似乎在我們中間凝固了，一股寒氣籠罩周圍，讓人窒息。我輕聲問她：「他這麼對待你，你沒有想過反抗嗎？」「沒有。當時總覺得是自己不對，所以丈夫才會發這麼大的脾氣，我想只能做得更好一點兒，他才不會生氣。」
「你想過沒有，你是在縱容他的行為，而且他會變本加厲，更不尊重你。」張鈺無奈地說：「我明白。但我是第一次結婚，我很珍惜自己的選擇，我真心實意地想維護好這個家，想讓他和孩子感到幸福。」
「你自己這樣做快樂嗎？那時你的心情什麼樣？」她輕輕地歎了口氣，緩緩地說：「心情壞極了。他動手打人的次數越來越頻繁，像家常便飯。我以前是個懦弱的人，那陣子我也變得野蠻了，本能地開始反擊，和他對著打，但我身體太弱，反抗的結果就是自己被打得更慘。」
貓餓了，高聲叫著。張鈺起身拿了魚片兒一點點撕開餵給它。「你們結婚是不是太快了？你丈夫離婚才幾個月你就答應嫁給他，你不覺得他是在利用你來填補他第一次婚姻的失落和空虛嗎？」張鈺表情淡然、目光清澈地看著我：「現在想起來，我覺得他當時是想盡快給孩子找一個媽。一個家庭突然沒了女人，正常的生活失去重心，日子不好過。後來我聽說他的前妻也經常挨打，因此他們分了手。」
「什麼原因使你下定決心要和他離婚呢？」我又看到了她那游移的目光，神情暗淡。她緩慢地說：「有一次，他又打了我。有個多年不見的老朋友，從國外回來，想請我吃飯，我請求他和我一起去。他不去，還不允許我去，還懷疑我與對方關係不正當。我想給自己做一回主，堅持要自己去赴宴。結果他就動手打了我，而且打得非常厲害。」
那天我們兩個人打得很凶，從床上扭打到地下，不可開交。我的臉火辣辣的疼。撕扯當中，一時情急我給父母打了電話。父母敲門的時候我們倆還在地上扭打著。我披頭散髮去開了門，長長的頭髮蓋住了我的臉頰，我不想讓父母看見自己臉上的傷痕。母親在和我說話的時候發現我總低著頭，而且把臉扭向一邊，覺得不對勁，走過來把我的頭髮撩起來。看著我又紅又腫有些變形的臉，母親的眼淚頓時就流了下來。
那次被打後，我絕望了。獨自在家裡躺了三天。那幾天他根本不回家，就像什麼都沒發生。我孤零零一人在家裡，看著鏡子裡的自己，傷痕纍纍，面目全非。委屈、迷惘、憂鬱、無奈像繩索緊緊纏捆住我的心。在痛楚中我開始反思自己的婚姻。如果自己選擇了這樣一個婚姻，這個婚姻再這麼維持下去，失望之後是無止境的絕望。
回顧結婚後的日日夜夜，上班，下班，回家看孩子，做飯，洗衣服，滿腦子想的都是怎麼照顧好丈夫和兒子的生活，婚姻裡我沒有體會到幸福和快樂。這婚姻像枷鎖，我終日在心驚膽戰中度過，精神上我已瀕臨崩潰，不堪重負。我心裡在喊：「不能再這樣下去了，必須解脫自己！」那時我下定了決心要離婚。
張鈺長長地歎息了一聲。她堅決地對丈夫提出了離婚，那是他們舉行婚禮後的第四個月。出於大男人的自尊心，他同意了張鈺的離婚要求，但提出一個附加條件，要張鈺離婚後仍然與他保持夫妻關係。為了能順利地離婚，她答應了這個要求，其中有她自己的理由，她心裡還有難以割捨的東西。
有一次她外出回來，卻發現前夫與別的女人幽會，這已不是第一次了。他毫不掩飾，洋洋自得地在她面前炫耀著與那些女人的感覺。張鈺此時真的從夢中醒來，她知道這個男人是無藥可救了，徹底離開了他，儘管他後來曾以孩子的名義糾纏過她。她說自己已心死如灰，不會再心軟了。
這篇採訪還沒有整理完，張鈺給我打來電話，她在電話那頭哭泣著：「大姐……我的貓死了！我做了那麼多善良的事，怎麼連隻貓都留不住？」她很傷心地告訴我：「貓死於動物醫院的醫療事故。那貓是我的命，我能懂它，它也懂我，貓臨死前夜很痛苦，淒慘地叫著，我抱著它，和它依偎在一起過了最後一夜。」